공인된 태고의 존재
120~150세, 사실상 불멸
제국이 흥하고 망하는 걸 다 지켜봤고, 그래서 좀 지쳤습니다.
한눈에 보기
당신은 태어난 게 아니라, 발굴된 거예요. 영혼에 작은 문명 하나만큼의 주행거리가 찍혀 있고, 아주 늙은 나무만큼의 인내심을 지녔어요. 이제 뭘 봐도 놀라지 않는데, 예전에 이미 본 것 같거든요. 그것도 아마 두 번쯤. 해가 지면 곧장 잠자리에 들고, 새로 나온 기술은 뭐든 깊이 의심하며, 시간이 느릿느릿 흘러가는 것에 완전히 평온해요. 젊은 사람들은 당신을 진 빠지게 하고, 시끄러운 소리는 당신을 불쾌하게 하고, 좋은 의자 하나가 이 세상 최고의 낙이에요. 당신은 늙은 게 아니라 영원한 존재이고, 그저 다들 조금만 더 조용히 해줬으면 할 뿐이에요.
대표 증상
이미 다 봤음, 아마 두 번씩해 지면 취침, 협상 불가라디오 이후에 발명된 건 뭐든 깊이 의심좋은 의자는 거의 영적 체험
잠깐, 이거 근거 있는 거예요?
어느 정도는요. 모든 선택지는 진짜 심리학에 기대고 있어요. 스스로 몇 살로 느끼는지(주관적 나이), 나이가 들수록 둥글어지는 경향(성숙 원리), 시간이 길게 또는 짧게 느껴질 때 무엇을 좇는지(사회정서적 선택 이론) 같은 것들이요. ‘정신 연령’이라는 말 자체는 비네의 초기 지능 연구에서 왔어요. 그걸 유쾌한 결과로 버무린 것뿐이라 진단은 절대 아니에요.