야생의 꼬마 악동
정신 연령 5~12세
순도 100% 혼돈, 끈적한 손, 그리고 취침 시간을 향한 깊은 불신.
한눈에 보기
분명 그 안 어딘가에 다 큰 어른이 한 명 들어 있긴 한데, 운전대는 설탕에 취한 여덟 살이 잡고 있어요. 당신은 군것질, 한사코 안 자겠다고 버티는 낮잠, 그리고 『바닥은 가끔 용암이다』라는 확고한 믿음으로 가동돼요. 인내심은 외국어처럼 한마디도 못 알아듣고, 뒷감당은 철저히 내일의 문제예요. 감정은 최대 볼륨으로 도착했다가 똑같이 순식간에 사라지고, 보통 몇 분이면 깨끗이 잊혀요. 아주 사소한 것에서 어마어마한 기쁨을 찾고, 아주 평범한 것에서 완벽한 대혼란을 만들어내요. 본인 포함 모두가 진이 빠지지만, 솔직히 세상엔 당신의 그 꾸밈없는 신남이 좀 더 필요해요.
대표 증상
바닥은 가끔, 정말 가끔 용암감정은 최대 볼륨, 몇 분 만에 증발취침 시간은 철천지원수아주 사소한 것에서 어마어마한 기쁨
잠깐, 이거 근거 있는 거예요?
어느 정도는요. 모든 선택지는 진짜 심리학에 기대고 있어요. 스스로 몇 살로 느끼는지(주관적 나이), 나이가 들수록 둥글어지는 경향(성숙 원리), 시간이 길게 또는 짧게 느껴질 때 무엇을 좇는지(사회정서적 선택 이론) 같은 것들이요. ‘정신 연령’이라는 말 자체는 비네의 초기 지능 연구에서 왔어요. 그걸 유쾌한 결과로 버무린 것뿐이라 진단은 절대 아니에요.